3月4日（日）
昨日は平凡社に行って半日打ち合わせ。後輩たちと４人で「オックスフォード版バレエ＆ダンス事典」を翻訳しているのだが（今年中には出版されます）、翻訳はほぼ終わり、相互チェックをしているのである。それで気づいたのだが、プリントアウトでチェックしていくよりもパソコンの画面でチェックする方がはるかに眼が疲れる。やはりゲラというものは紙で読むものだと痛感した。
私が日常使っているパソコンは４代目（4台目）である。最初の1台だけはＣＲＴ（ブラウン管）だったが、2台目からは液晶である。ブラウン管から液晶に変えたときは、「これで目が疲れなくなる」と喜んだものであるが、液晶も紙には叶わないのだ。
小説をパソコンの画面で読む、という時代はたぶん来ないだろう。寝そべって読めないし。手のひらにのる電子書籍のようなものもあるが、少なくとも私が生きているうちは、読書の主流は依然として本であろう。
（いま気づいたが、私はよく「私が生きているうちは」という発想をする。典型的な Apres moi le deluge 人間らしい。）
そういえば、オペラ座の歌舞伎公演のプログラムに文章を寄稿したという話を前に書いたが、その後、担当者から「この部分をもっと詳しく書いてくれ」とか「ここは不要」とか、いろいろ注文がきたおかげで何度もメールのやりとりをすることになった。ずいぶん専門的なことをきいてくるなあと思ったら、オペラ座の担当者は舞踊学で学位を取得したという女性であった。さすがオペラ座である。
最終稿が送られてきたが、そのフランス語に感心した。というより、フランス人の書いたフランス語と比べると、私の書いたフランス語は小学生の作文だと思った。第一稿はプロの方に仏訳してもらったのだが、かなり訂正や加筆をする必要がでてきて、いちいち翻訳者に頼んでいるわけにもいかないので、途中から自分で書き始めたのである。
前にも書いたかもしれないが、むかし、日本の創作童話をフランス語に訳しては、弥永信美さんに添削してもらっていた。彼は、昨年100歳で亡くなられた弥永昌吉先生のご子息であり、名著『幻想の東洋』の著者である。でも結局、すらすらとフランス語を書けるようにはならなかった。始めたのが遅すぎたのであろうか。
英語ならばほとんどイギリス人みたいな文章が書ける。イギリスにいたとき、かみさんがレポートを書くのを手伝ったことがある（内容ではなく英語で書くのを手伝ったのである。念のため）。かみさんは提出する前に、娘の家庭教師に添削してもらったのであるが、かみさんが書いた部分は真っ赤になり、私が書いた部分はほとんど直されなかった。
英文と仏文では、発想がまるで異なる。たとえば英語は名詞中心だが、フランス語は動詞中心だ。きっと私は英語的発想でフランス語を書くからだめなんだろう。
先日、ＮＢＡバレエ団のバレエ・リュス・プロを観に行ったという話を書いた。演目の一つは「（オペラ「イーゴリ公」より）ポロヴェツ人の踊り」だった。このバレエのことがふと気になって、あちこち調べだしたら、これがとまらなくて困っている。
ご存じのように、昔は「韃靼（ダッタン）人の踊り」と呼ばれていた。これは厳密にいえば間違いであるが、まったくの間違いともいえない。ロシアでも、ポロヴェツ人を知る人は少ないはずである。それで、最初に日本語に訳した人は、「きっとポロヴェツ人と正確に訳したって、わからないだろう」と考え、韃靼人と訳したにちがいない。厳密にいえば、ポロヴェツ人というのは、韃靼人に滅ぼされた側なのだが。
ロシアには「タタールのくびき」という語がある。ロシア人なら誰でも知っている語だ。キエフ・ロシアがモンゴル人に支配されていた時代のことを指す。「くびき」というのは「軛」と書く。要するに「首木」であるから、馬や牛の首につける木のことで、圧政を意味する。これはイーゴリ公よりもずっと後の時代だが、みんなが詳しく歴史を知っているわけではないから、イーゴリ公が征伐に出かけた遊牧民を「タタール人」だと思っている人も少なくないようだ。だから韃靼人と訳した人も、むしろ気の利いた人だったといえないこともない。
韃靼というのはタタールの中国語呼称である。韃靼ときけば、誰もが「てふてふが一匹韃靼海峡を渡って行った」を思い出すであろう。最近は小学校の国語教科書にのっているそうだが、私が小学生のころはのっていなかった（と思う）。中学校で習ったことを覚えている。
余談ながら、この詩には「春」という題がついている。もしついていなかったら、人はどんな季節を連想するであろうか。私は中学でこの詩を習ったとき、「春？ むしろ冬じゃないの？」と思った。韃靼海峡にも春がくるのであるが（当たり前だ）、私にはサハリンとか間宮海峡というと、極寒のイメージしかなかったのである。安西冬衛は大連にいた人だから、もちろん土地勘があったのである。
ところで、この蝶々はサハリンから大陸に渡っていったのか、それとも大陸からサハリンに渡っていったのか。私はずっと前者だと思っていたが、安西が大連にいたことを思えば、後者なのかもしれない。
これがもし「渡って来た」だったら、これほどの名作にはならなかったかもしれない。が、作者の視点はどこにあるのだろう。映画と同じで、観ている者の位置を忘れさせてくれる、映像的な作品だということか。これまでいろんな人がいろんな分析をしているのだろうが、そこまで調べている暇はない。
そういえば、ものの本によると、渡り鳥だけでなく、渡り蝶というのもいるのだそうだ。
さて、この詩は名作中の名作であるが、中野美代子『あたまの漂流』（岩波書店）によると、「てふてふが一匹間宮海峡を渡って行った」というのがこの詩の原形だそうだ。知らなかった。また安西冬衛には、「韃靼のわだつみ渡る蝶々かな」とか、「青褪めた韃靼海峡に一匹の黒い蝶が駐つてゐた」という作品もあるという。これも知らなかった。この詩人は韃靼に対して相当に思い入れがあったようだ。中野氏は次のように書いている。
「ヨーロッパ人があれほど怖れ、きらっていたタタール人すなわち韃靼人の土地が、どうしてこうも安西冬衛を惹きつけたのか。もっとも単純にいうなら、タタールと地つづきのヨーロッパ人には、かつてタタール人に踏みつけられたという苦い記憶があり、いっぽうの日本人にはそれがないからだろう。もちろん、1274・81年にいわゆる元寇において『神風』が吹かず、モンゴル軍が上陸し殺戮をほしいままにしていたら、はなしはまるきりちがっていただろうが」
問題は、誰がポロヴェツ人を韃靼人と訳したのか、ということだが、これはまだわからない。早稲田の美人助手のＫさんによると（この人は日本バレエ史の生き字引である）、宝塚歌劇のバレエ教師として来日したエレーナ・オソフスカヤが1926（大正15年）に宝塚で「プリンス・イゴール」を上演しているそうだ。まずこれを調べなくてはならぬ。
韃靼といえば、ここ数年、韃靼そば茶というものが大流行している。韃靼そばは、ふつうわれわれが食べているそばの100倍もルチンが含まれているんだそうだが、苦いらしい。それでそばとしてではなくそば茶として流行しているらしい（じつはそばも売っているが）。モンゴルの方で栽培されていたものらしい。もちろん日本で売っているものは日本で栽培されている。
幼い頃に、「そばの足はなぜ赤い」という昔話を読んだことを覚えている。そばと麦がいるところへ、ぼろぼろの身なりをした旅人がやってきて、川を渡してくれと頼む。麦は「冷たいからいやだ」と答え、そばは乞食をおぶって渡してくれる。その乞食はじつは神様だった。麦は罰として「麦踏み」をされることになり、冷たい水のせいで足が赤くなったそばは・・・どんないいことがあったんだっけ。忘れてしまった。
先に述べたように韃靼人とはタタール人のことであるが、フランス語だとタルタル人となる（先の中野氏によると、地獄を意味するタルタロスに引っかけたのだそうだ）。タルタル・ステーキ、タルタル・ソースの、あのタルタルである。タルタル・ステーキというのは、焼き肉屋でたべるあのユッケと同じようなものであるが、発生的には無関係のようだ（ユッケが本当に朝鮮料理なのかというのも疑問であるが）。
タタール人の間では生肉を食べる風習があり、それがフランスに伝わったということになっているのだが、私の勘ではたぶんそうではなく、フランス人のことだから、肉を生で食べることを発明し、「タタール風」と命名したにちがいない。が、その証拠を探すのは容易ではない。
ただし、遊牧民の間に、馬肉を刻んで鞍の下に入れておいて、パテ状にして食べる風習があったことは事実のようである。
さてこのタルタル・ステーキを焼いたものがハンバーグであるが、このあたりになると、なんとか発生源を突き止められそうだ。
エビフライや牡蠣フライにかかっているタルタル・ソースは、たぶんタルタル・ソースからの連想で命名されたのであろう。
ここまでくると、「遙かバレエを離れて」状態に陥る。
歌舞伎に「だったん」という演目がある。先日亡くなった萩原雪夫氏の作らしいが、たしか昨年か一昨年に上演されたとき、誰かが「歌舞伎版リバーダンス」と評していた。下駄をはいてばんばん踊るのである。これは東大寺二月堂の修二会（お水取り）の中でおこなわれる儀式をもとにしている。二月堂の堂内で、修行僧が大きなたいまつをふりまわし、最後に床にぶちまける、ダイナミックな儀式である。一般には、サンスクリットで「燃え尽きた」を意味する「ダッタ」というのが語源だと説明されているようだが、「韃靼人の踊り」に由来するという説もある。
お水取りは、30年ほど前に一度だけ行ったことがある。何しろ私は寒がりであるから、「とにかく寒かった」という記憶と、男性しか内陣に入れないので、女性観光客たちが気の毒だったという記憶しかない。
ボロディーンのオペラ『イーゴリ公』のもとになっているのは『イーゴリ軍記（イーゴリ遠征譚）』である（ボロディーンは他の文献も参考にしているが）。これはロシアの中世文学の金字塔である。日本でいえば、さしずめ『平家物語』。じつはイーゴリ公の遠征と源平の合戦は時代的にほとんど同じである。
ここからまたごく私的な話になるのだが、私は大学に入って、最初の試験からほとんど放棄して、授業にも全然でなかった。それで当然ながら留年したのであるが、翌年もう一度留年しようとしていたら、佐藤純一先生から「木村彰一先生はあと1年しかいらっしゃらないから、はやく本郷に行け」と尻を蹴飛ばされて、文学部にすすんだのであった（佐藤先生は木村先生の教え子である）。おかげで木村先生に1年間習うことができた。そして、なんと木村先生のご専門である『イーゴリ軍記』を教わったのである。古代ロシア語（ロシアでは中世のことを古代という）なんて、すっかり忘れてしまったが。
ちなみに、木村先生のもうひとつの授業は、オストロフスキーの『雷雨』の購読だった。学生が訳し、先生が注釈を加えていくのである。私は図書館で古い翻訳をみつけ、それをアンチョコにしていたのであるが、「勧工場」というのを「かんこうじょう」と読んで恥をかいた。先生は、こちらがアンチョコを見ながら訳しているのを疾うにお見通しで、「きみ、それはカンコウバと読むんだよ」と教えてくださった。
「ポロヴェツ人の踊り」は、オペラ『イーゴリ公』の一部なのであるが、1909年にディアギレフがロシア・バレエをパリにもっていって、パリジャンたちを仰天させたとき、この踊りの場面だけを上演したので、世界的に有名になった。その後も多くのバレエ団がレパートリーにしている。
オペラが1890年に初演されたときは、『白鳥の湖』第2幕や『くるみ割り人形』で有名なイワノフが振り付けたのであるが、パリ公演のときの振付はフォーキン。
このバレエが人気を博した最大の理由は、男性の勇壮な踊りだからだ。それまでのフランスのバレエはまさに宝塚状態で、ほとんど男が出なかった。男の役も女性が踊っていたのだ（だからリフトなんてできなかった）。
だがもうひとつ理由がある。その踊りの前に娘たちの踊りがついていて、そのメロディが有名になったからだ。
小学校のときに習ったような記憶がある。家で聴いたのかもしれない。小学生の頃は「ペルシアの市場にて」の途中に出てくるきれいなメロディと混同していて、どっちがペルシアでどっちがダッタン人だか、わからなかったという記憶がある（音痴だったからであろう）。さらに脱線すると、「ペルシアの市場にて」の作曲家ケテルビーは「惑星」で有名なホルストの弟子で、いわばＢ級クラシックの大家。まさに「オリエンタリズム」の作曲家で、「君が代」を使った曲も書いている。
さてその後、このメロディはアメリカン・ポップスのスタンダード・ナンバーになった。というのも1954年だったか、全米ヒット・チャート第1位になったのである。昨年、この曲はＪＲ東海のコマーシャルに使われていた。聞きたいかたは
こちら。
ご存じ、「ストレンジャー・イン・パラダイス」である。これをもじったのが、ジム・ジャームシュを世界的に有名にした作品のタイトル、「ストレンジャー・ザン・パラダイス」である。
「ストレンジャー・イン・パラダイス」は、ミュージカル『キスメット』の中の曲で、このミュージカルはなんとボロディーンの曲をアレンジして使っている珍しいミュージカルである。キスメットというのは「運命」を意味するトルコ語だそうで、そういえば、ポロヴェツ人というのはテュルク（トルコ）系である。
